La abuela me recitaba romances junto a la hoguera,           y Cayo siempre me daba               de propina una peseta. Las gaseosas El Tigre,                  los cromos del chocolate,              Juegos Reunidos Geyper                y vilanos en el aire. Y el Calendario Zaragozano        dice que no es año de aguas,           y los domingos el Virginiano            en la Vanguard del bar de la plaza... Donde muere la carretera               muy pocos quedan.                 Donde muere la carretera,              alguien me espera.

Los sábados por la tarde            subía el coche de línea,             cargado de forasteros,               leche en polvo y noticias. Tiempo de siete secretos      y de juguetes baratos,                que ni el Bombero Torero                ha conseguido apagarlos. Y el Calendario Zaragozano        dice que no es año de aguas,           y los domingos el Virginiano            en la Vanguard del bar de la plaza... Donde muere la carretera,             muy pocos quedan.                     Donde muere la carretera,             alguien me espera.

Han arrancado las viñas,               ya no se trilla en las eras,               y en el granero se oxida               mi pequeña bicicleta. Los días claros se ve el Moncayo desde detrás de la iglesia,              y espantapájaros alucinados    sonríen a las cigüeñas. Y el Calendario Zaragozano        dice que no es año de aguas,           y los domingos el Virginiano            en la Vanguard del bar de la plaza... Donde muere la carretera,          muy pocos quedan.                    Donde muere la carretera...